Эта история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь». Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к сожалению, представителей Книги рекордов Гиннеcса не было рядом, чтобы зафиксировать это.
Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам интересно? Итак, обо всем по порядку.
В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40‑х годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане. Что весьма любопытно, американские конструкторы даже пытались спроектировать размещение на борту «S»-ок самолета-разведчика. Вот редкие фото, которые это подтверждают. Снимки, сами понимаете, не айфоновские. Удивительно, что они вообще сохранились. Найдены эти фотографии на сайте американских подводников. На палубе субмарины под номером S‑1 был оборудован цилиндрический ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS‑1. Но дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его отправили в утиль.
Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго. Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски, то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить. Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре — это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный расчет и слаженность действий всей команды. И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда: «Приготовиться к всплытию кормой!» Стальная сигара подлодки плавно пошевелила кормой, та стала подниматься… и через несколько минут субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном, мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз. Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. А над океаном продолжал раздаваться одинокий и печальный телефонный звонок… Он пугал пролетающих мимо чаек и проплывающих косаток почти двое суток. И тут подводникам несказанно повезло — по удачной случайности неподалеку проходил военный транспорт «Алантус».
Сначала вахтенный увидел на поверхности огромный буй удивительной конструкции с торчащими винтами, а потом услышал звонок телефона. Тогда матрос решил, что сходит с ума. Когда моряки «Алантуса» подошли на шлюпке, один из них снял трубку и спросил: «Алло, а что это за судно?» Ему ответили: «Американская субмарина S‑5»… Матрос с трубкой был крайне удивлен, растерян и обескуражен, но вслух сказал совсем другие слова (матерно-морские), а потом ничего лучше не придумал, как спросить: «Куда вы направляетесь?» На что получил шикарный американский ответ: «Прямо в ад!» В этот день ни черти в аду, ни ангелы в раю так и не дождались 28 человек, уже внесенных в их списки. Командир подлодки и моряки «Алантуса» нарушили все их планы. Подводники были спасены. Последним свой корабль покинул капитан Кук. Этот отважный и смекалистый офицер спустя 20 лет станет командиром линкора «Пенсильвания» и вместе с ним переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе. После войны Чарльз Мейнард Кук-младший дослужился до звания адмирала и был назначен командующим 7‑м американским флотом в Тихом океане.
Капитан Чарльз Мейнард Кук-младший А его утонувшую подлодку S‑5 в 1921 году вычеркнули из морского списка и напрочь о ней забыли. Наверняка в наши дни где-то в Америке, в каком-нибудь маленьком городке, в чьем-нибудь доме хранится старинная семейная реликвия — корабельный телефон, взывавший о помощи двое суток.
Как же вытащили экипаж? Моряки с «Алантуса» быстро подготовили к работе все имевшиеся у них инструменты и проделали в лодке отверстие необходимого диаметра. Подводники с трудом выползали наружу и буквально валились на дно шлюпки. По традиции последним покинул подводную лодку капитан. Позже линейный корабль «Штат Огайо» предпринял попытку отбуксировать полузатопленную субмарину в ремонтные доки. Но, судя по всему, за это время в проделанное отверстие набралось еще больше воды, в результате на полпути буксировочный трос оборвался, и злополучная подлодка S‑5 все-таки отправилась на дно.
